Mẹ ơi, cho đến tận bây giờ con gái mới biết được còn có một ngày dành cho mẹ -đó ngày chủ nhật thứ 2 của tháng 5.
Mẹ ru khúc hát ngày xưa
qua bao nắng sớm chiều mưa vẫn còn
chân trần mẹ lội đầu non
che giông giữ tiếng cười giòn cho ai…
vì ai chân mẹ dẫm gai
vì ai tất tả vì ai dãi dầu
vì ai áo mẹ phai màu
vì ai thao thức bạc đầu vì ai?
(Bùi Nguyễn Trường Kiên)
Mẹ ơi, cho đến tận bây giờ con gái mới biết được còn có một ngày dành cho mẹ -đó ngày chủ nhật thứ 2 của tháng 5. Khi thấy bạn bè tích cóp tiền để chuẩn bị mua quà tặng mẹ, con chạnh lòng nghĩ đến mẹ của riêng con. Không hiểu sao một ngày quan trọng như thế mà đến tận bây giờ con mới biết, và con còn biết rằng có lẽ cả cuộc đời này mẹ sẽ chẳng bao giờ biết đến một ngày dành riêng cho mình cả.
…Vì mẹ còn bận bịu với những nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền đè nặng trên đôi vai gầy yếu của mình vốn chưa bao giờ nhẹ gánh. Mẹ còn mải nghĩ xem thằng út hôm nay đi làm có vất vả lắm không? Đã mấy đêm nay nó mất ngủ, không biết nó nghĩ gì, con trai mới lớn mà, mẹ đã không còn gần gũi nó như lúc nhỏ. Mẹ cúi mặt gần hơn với cánh đồng và nghĩ… Nghĩ đến một ngày thằng út có người yêu, rồi nó lấy vợ, sinh con. Mẹ bỗng khóc rồi lại tự mắng mình: “Ô hay, nó lớn rồi phải lấy vợ, sinh con, chứ làm sao mà phải khóc lóc. Rõ là…” Và buổi chiều hôm ấy chắc là sẽ rất dài mẹ nhỉ?
Nhìn bãi ngô nếp mây mẩy hạt, mẹ hết ra ngóng lại vào trông anh cả, từ khi nhận công tác xa nhà rồi lấy vợ, sinh con nên một năm chỉ đôi ba bận về thăm nhà vội vội, vàng vàng rồi lại đi ngay. Nhiều khi không ăn nổi một bữa cơm trọn vẹn. Cái thằng cháu đích tôn còn bé, mà cái lũ trẻ nhỏ phải gặp thường xuyên nó mới nhớ, mới bện mình. Đằng này năm thì mười hoạ bố mẹ nó mới cho về nên gặp ông bà nó cứ khóc ầm lên như nhìn thấy ngáo ộp. Trẻ con thì không biết nghĩ, chứ người già thì hay tủi thân lắm, hay mau nước mắt. Cháu nó có bập bẹ hỏi: “Làm sao bà khóc thế”, lại quếnh quáng cười trừ: “Đâu nào. Tại bếp nhà bà khói quá.”
Có bao giờ anh cả biết hay không?
Dù lần nào mẹ điện xuống hỏi:
- Dạo này bệnh khớp có tái phát không con?
Con đều tươi tỉnh trả lời chắc như đinh đóng cột:
- Nó tiệt hẳn rồi mẹ ạ. Dạo này con ăn rất khoẻ, chạy nhảy như vâm, có mà “khớp giời” cũng chịu.
Nhưng biết thế nào mẹ vẫn cứ lo mỗi khi trái nắng, trở trời, mỗi khi trong lòng người mẹ dấy lên một điều gì đó bất an mà mẹ không nắm bắt được là thể nào mẹ cũng nghĩ đến con-Đứa con gái gầy còm luôn làm khổ mẹ từ lúc nhỏ. Vậy mà hơn hai mươi năm đã trôi qua, con lớn lên đi thẳng về phía con đường mà mình chọn, không một gợn sóng lăn tăn. Bỗng nhiên hôm nay ngồi lại thấy trong lòng cồn cào nỗi nhớ, nỗi buồn hay sự day dứt? dẫu biết rằng con sẽ vẫn cứ bước đi con đường ấy… Ngược bóng mẹ mỗi chiều.
“Ngày của mẹ” chắc con không thể về để ôm đôi vai mẹ mà thủ thỉ biết bao nhiêu chuyện trên trời, dưới biển của cả mấy tháng trời xa cách. Cũng không thể cất lên lời chúc như bao đứa con khác trên đời, con vẫn giận mình vì điều đó lắm. Sao khi ra ngoài mồm mép là thế mà cứ trước mẹ con luôn thấy mình bé nhỏ, mềm yếu đến mức không thể nào cất lên một lời yêu thương đang đập trong trái tim con. Vì thế một ngày sẽ trở nên dài hơn, bồn chồn và thương nhớ cũng nhiều hơn…
Con sẽ dậy thật sớm để bắt đầu một ngày thật có ý nghĩa bằng việc chạy ra mảnh sân tập thể con con để tập vài ba động tác thể dục cho cơ thể đỡ yếu, đỡ cớm nắng để cố gắng đừng là nỗi lo trong mắt mẹ. Con dậy trước mọi người để bầu không khí trong lành không làm giật mình những chú chim véo von buổi sáng bên cây si đương thời mướt xanh của lá, và tiếng của nỗi nhớ thương con vừa gửi vào cơn gió…
Cầu chúc cho mẹ của riêng con và tất cả những người mẹ trên thế giới này có một ngày hạnh phúc, một ngày thôi gánh gồng những lo toan về phía mặt trời. Một ngày có gió trong lành “Ngày của mẹ”.
